Ngày tết đối với mọi người mà nói là niềm vui, là ngày để mọi người sum vầy, đoàn tụ. Một gia đình nọ có hai mẹ con sống nương tựa nhau, đứa con gái rất ngoan và hiếu thảo với bà mẹ, không bao giờ để bà phiền lòng. Chỉ vì một năm trước cô không có về ăn tết sớm với mẹ đã khiến cô rất đau lòng và muốn trong năm nay sẽ được về sớm để cùng mẹ đón những ngày tết ấm áp. Cô bỏ hết công việc dù cho có phải bỏ việc cô cũng nhất quyết về sớm. Điều đó đã khiến mẹ cô nghẹn lòng
>> Có thể bạn muốn đọc: truyen ngan tinh yeu
>> Có thể bạn muốn đọc: truyen ngan tinh yeu
Ngày hai mươi ba âm lịch, tết hậu thổ ông táo.
Cô gái nghe lời mẹ, cũng lặn lội ra chợ từ sớm tậu chút đồ cúng lễ rồi đặt lên dòng ban thờ con con đặt ở góc phòng trọ. Cả nhà cô gái đã về quê hết, đàn bà còn bận làm cho thêm phải chưa về được. Đêm qua cô nằm nhớ, thương mẹ lại khóc thút thít. Mẹ gọi điện, con gái nhấc máy ngay:
– Sao vậy Táo, nhớ mua chút đồ thắp hương rồi thả cá phóng sinh nghe con! – Tiếng ho của mẹ không kìm được, khù khụ vang trong điện thoại, đàn bà ứa nước mắt:
– Dạ!
– Khóc dòng gì, con nít nữa đâu – mẹ vẫn tiếp tục ho – năm nay gắng thu xếp về sớm phụ mẹ cho vui – giọng mẹ buồn hẳn đi – nhà với một mình chẳng thiết lo tết nhất.
– Dạ! – con gái nghẹn lời.
Giờ nay ở quê chắc mẹ cũng chưa chuẩn bị gì. Năm ngoái con gái bận tối mắt, tưởng không về được. Mãi tới ngày ba mươi mới bắt kịp chuyến xe rốt cuộc. Con gái về, nhà cửa đã gọn gàng nhưng lạnh lẽo, trống vắng. khi ấy con gái mới biết mẹ đã ốm mấy ngày, chỉ nằm 1 chỗ tuy nhiên cũng cố dậy quét quáy cửa nhà, đặt đĩa hoa quả thắp hương an ủi vong hồn người đã qua đời. Thấy cô con gái về, chưa kịp ấp ủ con gái vào lòng, mẹ đã tràn nước mắt:
– Mẹ tưởng mày không về!
con gái nghĩ lại cảnh đưa thừa năm ngoái mà nước mắt cứ trào ra, hối hận. Năm nay con gái quyết tâm xin nghỉ trước mấy ngày để về với mẹ, mất việc cũng về, con gái vốn ngang bướng như thế.
Đêm hai mươi ba tết, cô nằm một mình trong phòng trọ vắng, gió bấc cào cuột lên cánh cửa gỗ cũ kĩ, cô co ro vì lạnh. Nghe gió đập cửa, chán, cô thiếp đi, mộng…
“Ngày, tháng, năm….
Đêm ba mươi tết, mẹ chuyển dạ sinh em bé, sinh non, còn các hai tháng nữa. con gái nép chặt vào lòng ba bên ngoại trừ phòng cấp cứu, ánh mắt thất thần.
một tiếng…
Hai tiếng…
thầy thuốc bước ra, xác mặt phờ phạc và mỏi mệt, nhẹ lắc đầu khi ba định hỏi:
– Xin lỗi anh, không cứu được rồi!
con gái òa khóc, giọng ba nghẹn lại:
– Cả hai sao?
– ko, vợ anh còn chưa tỉnh!
Năm ấy, cô được sáu tuổi, chỉ ngô nghê mỉm cười lúc thấy mẹ tỉnh giấc dậy trong phòng bệnh đầy mùi thuốc tiệt trùng. Mẹ khóc nấc lên, câu hỏi của cô làm cho mẹ đau nhói:
– Mẹ ơi, mẹ sao thế?
Ba đứng cạnh, giọt nước mắt cũng lăn dài, lặng lẽ xẹp sát mẹ và cô con gái. Mẹ dang tay ủ ấp hai ba con vào lòng. Cô con gái ko biết vì sao, chỉ biết lúc đấy mình quan yếu, mang mẹ, mang ba. Và cũng từ ngày đấy, mẹ giữ cô chặt hơn trong các khoảng yên ổn chơi vơi.”
“Ngày, tháng, năm.
Lại là bệnh viện đêm ba mươi tết. Là mẹ ôm ấp chặt cô bên cạnh ko kể phòng cấp cứu. Chuyến thực tại vùng cao ba cho con gái đi theo coi như quà lì xì mười tám còn chưa trọn vẹn. Ba bị xảy chân khi đỡ con gái trèo qua vách núi, ngã từ trên cao, chấn thương nặng. Mấy chú đồng nghiệp đưa ba tới luôn chỗ này, mẹ cũng tới, đàn bà òa lên nức nở. Cấp cứu đã lâu lắm, cửa phòng bật mở, cô y tá chạy ra, hớt hải:
– người khác vào đi, nhanh còn kịp!
COn gái và mẹ ríu chân lại đến nỗi mấy chú đồng nghiệp của ba phải đỡ vào. Mẹ nấc không thành tiếng cạnh giường bệnh của ba, ba thều thào trong chút khá phai còn sót lại:
– Anh đưa con gái về an toàn như lời đã hứa đây! – ba cầm tay con gái đặt vào tay mẹ – chăm chút mẹ, ba không khiến thay con được rồi. Sau này buộc phải gần mẹ, đừng sớm trưa xa mẹ như ba.
Tiếng pháo đêm giao thừa đựng lên từng tràng dài vang rộn, pháo hoa cũng sáng gầm một góc trời đêm, ba quàng tay ấp ôm lấy mẹ và con gái:
– Kìa, pháo hoa ba hẹn có con đó!
Ba cười yếu ớt rồi vòng tay dang rộng cũng buông lơi, hơi thở tắt dần, tắt dần. Mẹ khóc ngất xỉu đi, con gái chỉ hiểu níu tay ba, nước mắt ướt nhòe thấm cả vào tay áo:
– Ba, ba ơi!…”
Cô con gái sực thức giấc, trời còn chưa sáng hẳn. Cô thấy mắt vẫn còn hơi ướt đỏ. Bật công tắc đèn, cô lôi từ trong ngăn tủ 1 cái quan tài chứa toàn các bài báo cũ và ảnh gia đình. Ba mất, 1 nhà báo nức danh không có gì để lại cho vợ con ko kể các bài báo của ba được giao hội, cất giữ, cái máy ảnh và các cuốn sổ đã ngả màu thời kì mà phụ nữ quý nhất đời.
Bức ảnh khi năm tuổi, chuyến đi chơi trước hết trên đất thủ đô của mẹ và cô. Vườn bách thảo ba đến phổ biến rồi nhưng lần trước hết đi cùng mẹ và đàn bà , ba bảo thế.
Bức ảnh năm tám tuổi, con gái đen nhẻm, lọt thỏm trong dòng áo phao cồng kềnh, tạo dáng rất oách cạnh ba mẹ. Chuyến đi biển lần đồ vật hai.
Bức ảnh năm mười tám tuổi, bức ảnh rốt cuộc với ba. cô ra dáng phết một cô thiếu nữ, đôi mắt lộ nét bẻo lẻo được ba cõng trên lưng cạnh cành ban rừng đã nở trắng xóa.
Ánh mắt có lúc đó chợt buồn. khi này thì cô biết mẹ đã mạnh mẽ nhịn nhường nào để vượt qua ngần đấy những nỗi đau liên tục. Ba mất, một mình mẹ loay hoay, chật vật, đảm trách chiếc gia đình không chỉ với một mình cô trên đôi vai trước giờ chỉ quen nhận sự che chở. Bữa cơm của gia đình đã không còn những món cô thích tuy nhiên con gái hiểu thương mẹ rộng rãi hơn. Khoảng thời gian ấy sau này nhớ lại cô vẫn gọi đó là mảng kí ức sở hữu hai màu vàng – đỏ. Dễ biết lắm, màu vàng của đậu chiên, đỏ của nước cà chua con gái vẫn làm mẹ sau các chuyến chợ xa.
Cô cầm máy ảnh, laptop vào ba lô rồi bước nhanh ra phố, vẫn còn bài viết bắt buộc hoàn thành trước lúc đàn bà muốn về quê sớm có mẹ. con gái lang thang qua những con phố rầm rộ, ống kính máy ảnh bỗng dưng lia qua, 1 cô bé chừng ba, bốn tuổi đang được bố dắt qua chiếc người đông đúc, phụ nữ cười buồn, lại nhớ…
“Ngày, tháng, năm.
Ba dắt con đi men theo bờ sông gần nhà. Chân ba dài còn chân con lại ngắn thành thử ba bước chậm, con bước nhanh vẫn ko theo kịp. Được 1 lát, con thở mệt cần chùng chình đứng lại. Ba ngồi hẳn xuống, ôm ấp đàn bà vào lòng, đưa đàn bà hai chú cá vàng mẹ đựng sẵn trong túi bóng:
– Thả đi con!
Con nhìn cá bơi ra xa, cười tít mắt, ba lại âu yếm:
– Sau này con gái của ba thích khiến cho gì?
con gái nhìn ba, ánh mắt trong trẻo và tươi tắn:
– Con thích bơi như cá kìa. À, muốn đi theo ba nữa vì ở nhà mãi mà ba không về, chán lắm!
– Ừ được. Vậy sau này làm cho nhà báo, sẽ được theo ba.
Khi đó con lại cười, đưa đôi tay bé con lên trâm xoa mái tóc ba rồi mừng rỡ chỉ tay về phía mẹ đang chạy lại. Ba quay ra kịp lúc mẹ tiến lại gần:
– làm cho nhà báo làm cho gì? một mình anh khuya sớm xa gia đình chưa đủ sao?
Con đã cười vang, dang vòng tay nhỏ ôm hai mái đầu thân yêu chụm lại.
Năm đấy, con gái mới năm tuổi…”
Con của mẹ vốn hiếu động như thế, từ nhỏ đã muốn kế nghiệp ba chính là vì câu đề cập ấy. con gái tuổi ngựa, ba cũng tuổi ngựa, chân ngựa là chân chạy, ba bảo thế. phiêu bạt đã thành mẫu thú, thế nên ba mới mua nghề báo. Từ ngày ba mất, con gái đã ngấm ngầm nghĩ lại về quyết định mà trước giờ phụ nữ vẫn xem là mẫu mệnh của mình: Thi chuyên ngành báo chí, rồi thành một nhà báo tâm huyết, tận tụy như ba, suốt ngày du ngoạn đó đây, tự tại là trên hết. Vì ba không còn, mẹ khi này quan trọng hơn hết thảy, phụ nữ đã băn khoăn nhiều.
“Ngày, tháng, năm.”
Mẹ lật chọn bộ hồ sơ thi đại học con gái dấu kín dưới ngăn tủ, vội giở ra xem. Mẹ kinh ngạc lúc thấy con gái đăng kí thi vào 1 trường đại học của tỉnh giấc chỉ cách nhà mang vào cây số. đàn bà về, hơ hải chạy vào. Thấy mẹ cầm bộ giấy tờ, con gái vờ vui vẻ:
– không sở hữu gì đâu mẹ.
Mẹ giằng lại bộ giấy tờ từ tay con gái:
– Sao lại thế này? Con nói đi!
Con không cười được nữa, ngồi thụp xuống ghế:
– Mẹ không thích vậy. có cả Ba…
– Thôi ngay, mẹ ko bảo con từ bỏ khi gặp trở ngại, nghe chưa! – giọng mẹ run rẩy, rồi mẹ xé tan tờ đăng kí – Đi làm cho 1 bộ khác đi!
Con đã òa khóc nhào vào lòng mẹ, hai mẹ con ủ ấp nhau trong căn phòng nhỏ:
– Nhớ, dù sở hữu thế nào cũng không được từ bỏ mơ ước. Ba con sẽ trách mẹ. Mẹ ko với gì cho con bên cạnh việc ủng hộ con hết mình…”
Con đã nghe lời mẹ, đăng kí thi rồi đỗ vào trường báo. Hôm nhập học, nhìn nước mắt mẹ lăn dài làm cho nụ cười sai lệch, đàn bà vừa ân hận vừa hi vẳng. Vì mẹ, đứa con này sẽ thành công còn nhãi con hơn ba nữa kìa. Con của mẹ vốn kiên cường và con gái khiến được, từng chút 1, con gái dần lo đủ cho bản thân mình và cả chiếc gia đình nhỏ đã ko còn ai, ngoại trừ mẹ. Cứ thế, phụ nữ thành công hơn trên con đường mình mua, chẳng phải vì may mắn mà đàn bà đã thất bại ngấm ngầm, loay hoay đứng dậy để giũ sạch bụi vương, lại bước, bước về phía mẹ. Đâu nên mẹ ko biết, chỉ là mẹ ko nhắc mà thôi.
***
Đêm ba mươi tết, lòng con chẳng bao giờ vui vẻ. Ngày giỗ của ba năm nào hai mẹ con cũng lặng thầm, khóc, nhớ mọi thứ đã qua.Cuối năm nào về, con gái cũng thấy mẹ cười nhưng khi con gái không ở ấy, mẹ lại khóc. Thương mẹ, đàn bà giục mẹ tìm người sẻ chia. Mẹ cười:
– Ngần này tuổi còn nghĩ gì chuyện đó!
phụ nữ biết mẹ không quên, kể tới ba cho căn bếp bớt trống trải:
– Mẹ à, mẹ nói chuyện ngày xưa ba “cưa” mẹ đi!
Mẹ cười, rồi yên ắng. con gái biết mẹ nghĩ gì, chờ trực cất lời thì mẹ nói:
– Chuyện đôi đũa lệch với gì mà nghe!
Sau câu nói đó, hai mẹ con cùng yên lặng. bao nhiêu là kí ức lại chợt dội về…
“Ngày, tháng, năm.
Con chạy vào níu lấy tay mẹ trong căn bếp nhỏ. con gái biết mẹ buồn vì mấy mẫu tin nhắn của một người nào nó đang đeo đuổi ba. con nhắc, giọng như gieo hò:
– Mẹ, mẹ kể chuyện ba mẹ yêu nhau hồi xưa đi.
– Chuyện tình đôi đũa lệch sở hữu gì mà nghe! – giọng mẹ dằn dỗi.
– Sao lại thế mẹ? – giọng đàn bà cứ nhắng nhít lên.
– Thì ấy, ba con đẹp trai lại có trình độ, sớm tối đấy đây biết biết rộng rãi còn mẹ không xinh, bằng cấp không sở hữu, nói quanh nói quẩn năm chỉ quấn lấy gian bếp mang mấy món hàng vặt, đâu như ai đó…
– Đâu bắt buộc, mẹ xinh nhất nhà, đảm nhiệm nhất nhà, ba nhỉ? – đàn bà kéo tay ba lại sắp. Ba mau chóng đỡ lời đàn bà
– con gái nhắc chí phải. không với mẹ lấy đâu ra cơm ngon, canh ngọt và cô công chúa xinh thế này.
Mẹ khiến cho bộ giận ba mà ko được, buộc phải phì cười trước cô phụ nữ lém lỉnh. Mẹ quay ra, chỉnh lại dòng cà vạt đã lệch đi của ba:
– Tết tới nơi rồi, anh còn đi nữa.
– Anh sẽ về kịp mà! – Ba cười, mẹ cười, phụ nữ cũng cười. đàn bà lúc ấy mười lăm tuổi, đã cao hơn mẹ nửa chiếc đầu, dang tay ấp ôm ba mẹ lại trong căn bếp nhỏ đầm ấm.”
đàn bà nín thinh nhìn mẹ. Mẹ cũng giới hạn tay, nước mắt đã nói quanh chờ trực. con gái cố lấy giọng vui vẻ:
– Vậy ba con đã bao giờ làm thơ tặng mẹ chưa? Ba con làm thơ hay lắm mà.
– Chưa con.
– Thế đã bao giờ ba tỏ tình với mẹ chưa?
– Chưa… – mặt mẹ méo xệch đi rồi ủ ấp chầm lấy phụ nữ. Nước mắt mẹ rơi, ướt một mảng vai áo mỏng, mắt đàn bà cũng nhòe nhoẹt nước, thoảng nghe giọng ba vang vẳng đâu đấy trong căn bếp nhỏ.
***
Ngày hai mươi sáu tết.
Ngày hai mươi sáu tết.
Chuyến xe cuối năm đông nghẹt người. phụ nữ say lên say xuống theo nhịp xe lắc lư, lại nôn thốc tháo dỡ. rốt cuộc cũng được về sở hữu mẹ.
Con gái đứng ko kể sân, yên ổn nhìn bóng mẹ đang xê xếp mọi thứ trong căn nhà nhỏ. Mới 1 thời kì ko về được mà mẹ gầy đi đa dạng quá. Con chợt để ý tấm lưng mẹ đã hơi còng xuống, chứng nhức xương chắc vẫn hằng đêm hành tội mẹ. Giá giờ này ba còn chắc đã nhào ra mà nhấc bổng con gái như ngày thơ bé, căn nhà nhỏ sẽ lại vang tiếng cười vui. con gái cười buồn, giật mình vì tiếng đồ đạc rơi trong nhà. Chạy ào vào bên mẹ, đàn bà khẽ thì thầm:
– Mẹ, mẹ để ấy con khiến cho…
Đêm ba mươi tết năm đấy, mẹ ủ ấp đàn bà vào lòng trên loại giường đã ọp ẹp vì thời gian, thủ thỉ:
– Này cô, lấy chồng đi cho mẹ còn bế cháu!
con gái lại cười, ánh nhìn lém lỉnh rồi dụi đầu vào ngực mẹ, ngủ thiếp. Đêm, mẹ khẽ ve vuốt chòm tóc xòa xuống trên vầng trán cô phụ nữ ngang bướng, mỉm cười nhìn đàn bà kể mê:
– Ba mẹ, con dẫn cháu về thăm ba mẹ này…
>> Xem thêm:
0 nhận xét:
Đăng nhận xét